他是中国创立临终关怀医院第一人，登上纽约时报的民间收藏家，用一生行愿路留下了最宝贵的“资产”……

走进松堂时，我无法把它和“死”字相连。

小桥流水，古色古香。笑声朗朗，人间乐土。

古色古香，在这里不只是形容词，更是庭院的真实写照。

那些从各种拆迁中被抢救下来， 陈列在檐下的石墩，诉说着百年的故事，劫后余生的沧桑。

那些几乎已走到生命尽头，饱尝世态炎凉的老人，用笑声和“我们要活到120岁”的呐喊，告诉你夕阳无限好。

“老物件”和“老人”这两个看起来没什么关联的词，在这里却交织成一幅动人的画卷——TA们，似乎都已走到了漫长旅途的终点，TA们又都焕发出崭新的生命之光， 而这场对“物”与“人”的双重‘临终关怀’，源于同一个人的愿力……

“如果要为我刻墓志铭， 请写这样一句话：一个在活着的时候，每天都拥抱死亡的人……”

这句话的缘起，也许要从1968年说起。

那年，高中毕业的他到内蒙古农村插队当赤脚医生。

他的病人里有位下放到农村教书，罹患肝癌晚期的张老师。

“他们都管我叫‘牛鬼蛇神’，连‘人’的称号都没有，死后我要到哪儿去呢？”奄奄一息之际，泪如雨落的张老师向他说出了心中的隐忧。

他握着张老师的手说，我去找领导，让他们为您平反。 张老师如死灰般寂然的眼神中，突然有了一丝暖意荡漾。

第二天，在张老师期盼的目光中，他说了谎：“他们都说您不是坏人，要恢复您‘人’的称号。”

话一出口，张老师悬在空中，正欲接碗的手，突然改变方向，紧紧地攥住了他的胳膊。

当天晚上，张老师含笑而去。

很多年后，他依然忘不了， 在生命将逝的那刻落在自己臂上的那双手。 他希望，每一个孤独太久，承受太多的灵魂，都能在人生终点前，握住一双手，也握住人间永恒的温暖。

于是， 在松堂有个不成文的规定，弥留之际的老人除非有亲人在旁，否则在走的那一刻，一定要有医护人员或志愿者握住他们的手，有佛教信仰的老人还会有助念团诵出的声声佛号相伴……他要让历尽人世沧桑的老人们知道，人生最艰难的一刻，有人陪你们一起超越……

王华银小朋友，你在干嘛呀？”“老宝贝，有没有想我？”“美女，你怎么越来越漂亮了？”“金金，笑一个，笑一个……”

难以想象，这些“被宠”的女人都是一群满头银发，齿牙摇落的老人。

她们的流金岁月，正值中国的“保守期”，一生鲜少听到蜜语甜言，万没想到， 这内心期盼的“娇宠”，在晚年，在松堂，得到了！起初， 她们诧异，继而微笑着接受， 慢慢地，他们把这里当成了温暖的家……

而松堂人，有时真的会“冒充”老人的“家人”，甚至“恋人”

“你忘记了吗？我还送过你一根钢笔。”93 岁， 牙齿掉光，头发全白的黑奶奶手舞足蹈地比划着。 在她已不太清楚的意识中，他，就是她的初恋情人。

他俯下身子，温柔地看着黑奶奶，“哪能忘了？钢笔特别好使。”说这话时， 他用手轻轻地摩挲着黑奶奶的手。他要做的，就是用每个细节让鲜少有家人来看望的老人感受到温暖和关怀。

他的细心与愿心感染了松堂的每一位员工，于是这样善意而温馨的“戏”，把松堂的每一天烘托得暖意融融。

吕奶奶因为脑萎缩出现了幻觉。她成天最想做的事是和孙子通电话， 有时一天要打好几个。

但孙子很忙，不能总陪她“话聊”，于是几个志愿者演了一出戏。

　　“喂，孙子，你什么时候来啊？”

　　“奶奶，我过几天放假了就去看你。”“孙子”在电话那头回道。

　　“好的。说话算话啊。”吕奶奶挂完电话，迈着小碎步，一脸高兴，“打通了。他过几天就来看我。”

“久病床前无孝子”，但松堂人却付出了超常的耐心， 让老人们，活的时候快乐如孩童， 走的时候握一双手，了一生缘。